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Het leek allemaal overzichtelijk: wetenschap en vrijdenkerij zouden een einde maken 
aan de macht van kerk en de religie: boeddhisme was nog aanvaardbaar want het 
kende geen God. Parapsychologie bood een wetenschappelijke verklaring van 
bovennatuurlijke verschijnselen. 

Eind 19e eeuw kenterde het klimaat in Nederland. Het idee van een tegencultuur of 
onderstroom kwam op bij kunstenaars. Niet de algemeen aanvaarde waarden en 
normen waren het vliegwiel dat de motor van de kunst moest aandrijven, veeleer ging 
het om marginale gestalten, door de samenleving geminachte figuren en om niet­ 
salonfähige eenlingen. De avant­gardekunstenaar lijkt het felle daglicht van de 
kerkelijke leer te schuwen om zich te laten vervoeren door de nachtzijde van de 
religie, door dromen en visioenen en tegendraadse, ja soms zelfs door sektarische 
bewegingen, overigens dikwijls zonder zich daarbij aan te sluiten. Religie ‘tegen de 
keer’, zo zou deze artistieke benadering van het religieuze kunnen worden 
omschreven. Rebellie krijgt voorrang boven gehoorzaamheid, droom boven ratio, 
apocalyptische aankondigingen van een nieuwe tijd winnen het van bezonnen 
prognoses over de toekomst of het vasthouden aan het vertrouwde. 

Deze nieuwe kunstenaar vanaf het midden van de negentiende eeuw laat zich 
inspireren door revolutionaire figuren, Lucifer of Prometheus, gestalten uit het 
verleden, al lijkt dat een paradox voor de kunstenaar die de revolte zoekt en een breuk 
met het voorbije wil voltrekken. Maar ook de breuk met de traditie kent de traditie 
van de breuk, om met Octavio Paz te spreken. De religie in haar algemeen aanvaarde 
gestalte kan niet zonder meer als inspiratie dienen voor de kunstenaar die uit is op 
revolte en tegenbeweging. Dat wil echter niet zeggen dat hij de religie de rug zal 
toekeren, integendeel, hij zal zoeken naar een religie ‘tegen de keer’, of in 
apocalyptische hoogspanning. 

Kunstenaars verkiezen doorgaans het drinken uit vreemde bron – oosterse oases 
in een westerse woestijn van koele rationaliteit – boven de ‘old time religion’, 
alhoewel ook het christendom, mits onder artistieke belichting, bevolkt blijkt te zijn 
door zieners en mystici, meer dan door bestuurders en kerkvorsten. 

Ekstatische Konfessionen 
Rond 1900 bestond onder kunstenaars interesse voor katholieke mystici, ook buiten 
de directe lezerskring van katholieken. De mysticus werd in artistieke kring gezien als 
een directe geestverwant van de kunstenaar en niet direct als behorend tot een kerk. 
Bovendien zag men een grote kloof tussen de mystieke gedachtewereld en de 
kerkelijke leer. Dit aspect treft men ook aan bij de joodse denker Martin Buber. Hij 
was vóór de Eerste Wereldoorlog één van de belangrijkste verzamelaars van mystieke 
teksten uit heel de wereld. De uitgever die hem vroeg naar de confessionele richting



van zijn bijeengebrachte mystici, kreeg van Buber de volgende reactie: “Deze 
confessies hebben met katholicisme even weinig van doen als met protestantisme, 
veel meer met levensvreugde en genialiteit dan met ascese en wereldvlucht. Het zijn 
mededelingen van visionaire, droombegaafde mensen over hun meest innerlijk leven”. 
Zoals zo vaak onttrekt Buber zich aan alle definiëren en thematiseren, overtuigd als 
hij is dat spiritualiteit een levende ervaring inhoudt. 

Bubers Ekstatische Konfessionen uit 1907 bevat mystici uit India (Baba Lal en 
Ramakrishna), het soefisme (de mystica Rabia en al­Bistami, al­Hallaj en Rumi), uit 
het Westen (Plotinus, Montanus, Boehme, Eckhart; de Franciscaanse beweging; vele 
vrouwelijke mystieken uit de Middeleeuwen tot aan de gestigmatiseerde Anna 
Katharina von Emmerich, volgens sommigen een pathologisch geval, die middels de 
Romantische schrijver Clemens von Brentano haar visioenen aan de wereld bekend 
zou maken), en – in aanhang – teksten over chassidisme en over Lao Tse. 
Interessanter nog dan al deze denkers is de geestelijke oriëntatie die bij Buber een rol 
speelde bij het bundelen van deze teksten. Zijn positie op dat moment loopt vooruit op 
een vigerende gedachte vandaag de dag: dat de institutionele religies niets te bieden 
hebben, maar dat mystici van alle tijden en richtingen een soort van gedeeld geheim 
en gezamenlijk hoger weten bezitten. Dit gezamenlijk weten nu, dat voor zover aan de 
religies bekend angstvallig onderdrukt werd, zou door begenadigde 'ingewijden' in 
onze tijd weer worden geopenbaard. Deze voorstelling van zaken is meer mythisch 
dan historisch, maar bepaalt niettemin krachtig de geesteshouding van mensen, zowel 
ten tijde van Buber als in onze tijd. Deze geesteshouding kenmerkt zich door een 
zoekende houding, die meer vermoedt in andere religies dan in de eigen confessie en 
onder meer uitgaat van een directe toegankelijkheid van spiritualiteiten, ongeacht 
grenzen van cultuur, tijd en plaats. Deze geesteshouding, zonder gêne ook wel 
supermarktmodel genoemd, zou het kenmerk worden van een postmoderne 
spiritualiteit en tegelijkertijd aansluiten bij mystici van alle eeuwen. 

Wat Buber betreft is dit in 1907 een juiste diagnose van zijn geesteshouding, zij 
het dat hij zich tegelijkertijd als voorganger van een joodse Renaissance zal 
ontwikkelen. Zijn denken bleef echter bij uitstek geschikt om mensen van zeer 
verschillende richtingen te verenigen, alsof zij allen in Bubers evocaties iets van hun 
eigen denken herkenden. Feitelijk was Buber aanvankelijk zo vervreemd van het 
jodendom dat hij zich nauwelijks kon indenken dat het jodendom een mystiek kende 
die vergelijkbaar was met die van het christendom of uit het Oosten, totdat hij zelf 
vanaf 1906 de chassidische vertellingen aan de openbaarheid prijsgaf, bewust bedoeld 
als tegenhanger van de christelijke mystiek en van de parabels van Tschwang Tse, die 
hij in 1910 uitgaf. Vrouwelijke mystici telde het jodendom niet, het christendom wél – 
ongetwijfeld samenhangend met de joodse sacralisering van het huwelijk 
waartegenover het christendom het celibaat stelde, hetgeen vrouwen een alternatief 
rolmodel bood.



Met de chassidische vertellingen bezorgde Buber aan het jodendom in West­ 
Europa een spiritualiteit die gelijkwaardig was aan heiligenverhalen en boeddhistische 
wijsheden. 

Mystiek was een reactie op bourgeoisie en rationalisme, maar hoefde volstrekt 
niet theïstisch te zijn. Fritz Mauthner (1849­1923) had grote invloed op de herleving 
van de mystiek, maar ging zelf uitdrukkelijk van een ‘gottlose Mystik’ uit. Bubers 
vriend, de anarchist Gustav Landauer, meende dat het intellect de wereld niet in ons 
kon transformeren, maar wel omgekeerd: “Als sprachloses Stück Natur aber 
verwandelt sich der Mensch in alles, weil er alles berührt. Hier beginnt die Mystik…” 
Bekend geschilpunt was in die tijd dan ook of het individu begin en einde van alle 
waarneming is of dat men het principium individuationis diende te overstijgen zodat 
het ik zelf goddelijk werd. De expressionistische schrijver Mynona meende in een 
combinatie van Duits­idealistisch solipsisme en kabbalah dat de ‘schöpferische 
Indifferenz’ , het wegvallen van het verschil tussen schepper en schepping, er in 
bestond dat het individu – lees: de kunstenaar ­ zelf goddelijke scheppingskracht kon 
verwerven.



Mystiek zou eigenlijk daarop doelen, en het overstijgen van alle dualiteit kon 
dan ook voeren tot de eenheid van het al: monisme dan wel pantheïsme, een gedachte 
die met name door Die neue Gemeinschaft in Berlijn rond 1900 werd uitgedragen. 

Tussen al deze gestalten van de mensheid is ook de aanwezigheid van 
Franciscus van Assisi eigenlijk vanzelfsprekend. Zowel als natuurmysticus alsook als 
voorganger van een utopische levensstijl in de lijn van Tolstoi kon Franciscus 
alternatieve kringen van kunstenaars inspireren. Zijn stigmatisering was voor de 
kunstenaar een overtuigend bewijs van zijn extatische levenshouding. Toen 
Franciscus een melaatse omhelsde, beaamde hij daarmee op artistieke wijze het volle 
leven, inclusief het afstotelijke en marginale. 

De ‘Grote Ingewijden’ 

Onder invloed van de ‘nieuwe mystiek’ verdween het 19e eeuwse rationalisme als 
sneeuw voor de zon en de vergelijking van grote geesten stond niet langer in het teken 
van ontmythologisering van het christendom, maar veeleer in het teken van een 
wereldmysterie dat zich overal manifesteerde. Jezus, Boeddha, Zarathustra en 
Confucius waren niet slechts redelijke leraren van ethische waarheden, zij waren 
integendeel de Grote Ingewijden, die in hun gestalte de goddelijke Geest zelf 
belichaamden. Deze ene Geest weerspiegelde dus veeleer een mystiek monisme dan 
een atheïstisch monisme, waarbij de tolerantie tussen de godsdiensten in de universele 
goddelijke Geest zelf gefundeerd werd. Geen rationalisme of protestantse kritiek op 
Roomse praktijken bepalen nog langer de houding, hier gaat het om mystiek, 
sacraliteit, liturgie en vervoering. ‘De grote ingewijden’, zoals Edouard Schuré ze 
noemde in zijn boek Les grands Initiés (1883/1889) maakten een enorme opgang. Tot 
deze ingewijden behoorden Rama, Krishna, Hermes Trismegistos, Mozes, Orpheus, 
Pythagoras, Plato en Jezus. Het materialisme van de wetenschap wordt gelaakt, de 
ware wijsheid is de heilige tempel van de ingewijden, waarvan Rama het voorportaal 
vormt, Krishna en Hermes de sleutel bieden, Mozes, Orpheus en Pythagoras het 
interieur tonen en Jezus Christus het heiligdom vertegenwoordigt.



Nieuw Jezusbeeld 
In deze benadering verschijnt er beslist ook een nieuw beeld van Jezus: een religieus 
genie naast andere religieuze figuren uit de wereldreligies, maar op afstand van 
kerkelijk instituut en onveranderlijk dogma. Dit nieuwe beeld heeft wortels in de 
nieuwe Leben­Jesuforschung zoals die in de loop van de negentiende eeuw vorm 
gekregen heeft. De kritische bijbelwetenschap, vooral door protestanten beoefend, 
vergrootte al de afstand tussen de Christus van de kerken en de Jezus zoals die door 
deze bijbelwetenschappers werd ontdekt. De Leben­Jesuforschung ontdekte in Jezus 
eerder een sociaal prediker, een wijsheidsleraar en een parabelverteller, en zag weinig 
aanknopingspunten voor geliefde kerkelijke dogma’s zoals de goddelijkheid van 
Christus en de Drie­eenheid. Er ontstond zelfs een affiniteit tussen bepaalde 
bijbelwetenschappers en de radicale godsdienstkritiek zoals die door Marx was 
ontwikkeld: het beeld van Jezus als voorloper van het socialisme kon zo postvatten bij 
kritische bijbelgeleerden. Iemand als de Russische schrijver Tolstoi kreeg een 
ongekende invloed toen hij mede op basis van zijn ‘Bergredechristendom’ een 
radicaal­anarchistische leefstijl predikte en zelf de eenvoud van het leven op het land 
omarmde. Menig utopische landbouwkolonie door idealistische kunstenaars gesticht 
was direct geïnspireerd op het Bergredechristendom van Tolstoi dat op lichtjaren 
afstand van de kerkelijke Christus werd gezien. Ook in het geruchtmakende werk van 
de Franse auteur Ernest Renan, Vie de Jésus (1863), was Jezus eerder een geniale 
wijsheidsleraar of zelfs de zachtmoedige artiest met de trekken van de Romantiek, dan 
de metafysische Zoon van God zoals de kerken die voorhielden aan de gelovigen. 
Overigens bleef dat Jezusbeeld, nl.  als een prediker van wijsheid en ethische 
maximen en als leraar van het Koninkrijk van God, niet onaangevochten. De geniale 
wetenschapper en sociaal voortrekker Albert Schweitzer (1875­1965) publiceerde in 
1913 een boek, Die Geschichte der Leben Jesu­Forschung, waarin hij eerst zijn 
voorgangers documenteerde en vaststelde dat ieder een Jezus schilderde naar eigen 
beeld en gelijkenis. Jezus werd getransformeerd in een eigen tijdgenoot: de prediker 
tegen sociaal onrecht als tijdgenoot van het 19e eeuwse socialisme, de revolutionair 
als de aanhanger van de klassenstrijd, de voorvechter van de religieuze orde als de 
aanhanger van de gegoede burgerij, enzovoorts. Misschien is deze caleidoscoop van 
Jezusbeelden ook wel onvermijdelijk, hoe dan ook, Schweitzer brengt vervolgens een 
radicaal ander beeld van Jezus naar voren: Jezus is een vreemde voor de moderne 
mens. Jezus is een apocalypticus die meende dat het koninkrijk van God niet een 
sereen toekomstperspectief is, maar zich met geweld zou baan breken en wel 
onmiddellijk. Diens leven werd volkomen beheerst door het koninkrijk van God en 
het besef groeide dat hij, Jezus, daarin een beslissende rol zou spelen door zijn eigen 
leven en sterven. Het koninkrijk was niet langer verre toekomst, maar “midden onder 
U”. In hoeverre Schweitzer meende dat Jezus feitelijk een tragische vergissing heeft 
gemaakt door te denken dat zijn eigen lijden hun koninkrijk zou doen aanbreken, blijft 
een discussiepunt. Feit is dat Schweitzer aan de vooravond van de Eerste 
Wereldoorlog een radicaal apocalyptisch beeld van Jezus schetste, een Jezus die zijn 
leven radicaal in het perspectief van Gods heerschappij stelde en als zodanig een



ongekende uitwerking op zijn volgelingen kon hebben, zij het op grote afstand van 
kerk en dogma. Schweitzer zelf zou later in Afrika zijn eigen christelijke roeping 
volgen. Bij Schweitzer vinden we dus meer dan een louter rationalistische benadering 
van het christendom: de apocalyptische inzet verhinderde dat de gestalte van Jezus 
aangepast werd aan het algemeen burgerlijk fatsoen. De ethische bewogenheid van 
het Bergredechristendom, waarmee ook Tolstoi de wereld in vuur en vlam had gezet, 
wist ook via Schweitzer vertegenwoordigers van andere religies te treffen. 

Die ethische bewogenheid ontbreekt in onze tijd, maar voor het overigens is er veel 
overeenkomst: de Dalai Lama in de Rai trekt individuele zoekers hetgeen ironisch 
genoeg een massa van tienduizend mensen oplevert. De massificatie van het 
ongebonden zoeken maakt het gevaar van commercialisering groot. Ook nieuwe 
onvrijheden dienen zich aan, soms groter dan die in het institutionele christendom 
werden achtergelaten. De grote vlucht van parapsychologie via de media, de Chars en 
de Ogilvies,  is een goed voorbeeld: een vrouw heeft schuldgevoel dat ze een half jaar 
na de dood van haar man alweer een vriend heeft. “Ik krijg net door van Bert dat hij 
blij is dat je gelukkig bent”, zegt het medium. 
Meer dan honderd jaar geleden stortte Frederik van Eeden zich in de parapsychologie. 
Hij deed dat allang niet meer om wetenschappelijk en vrijdenkend te zijn: dr. Pluizer 
en professor Cijfer die de mens analyseren alsof hij een lijk is, waren zijn grootste 
tegenstanders, zoals in De kleine Johannes blijkt. Van Eeden zoekt houvast en troost 
in de spiritistische seances. Toch beseft hij dat er een verslavende werking vanuit gaat 
en dat de troost die het biedt hem ook in een greep houdt. In een ontroerend boekje 
dat ik als jongen las beschrijft hij de dood van zijn zestienjarige zoon Paul.



Pauls ontwaken, heet het boek en Frederik van Eeden heeft het sterven van zijn zoon 
in 1913 als een ontwaken ervaren, een ontwaken in het goddelijk licht. Het was een 
troost die de seances niet konden geven, vertelt hij, al zijn de seances volgens hem 
wel degelijk op echte ervaringen gebaseerd. Zijn zoon Paul voelde dat zijn dood 
anderen zoals zijn vader konden helpen en zo wel leek op het offer van Christus. 
“De gelukkig gestorvene, de zalige, is te zeer anders geworden om zich te willen 
manifesteren. Dit heb ik begrepen door Pauls verscheiden. En hij heeft zich niet aan 
mij vertoond al wist hij hoezeer ik dat verlangde en ik heb hem ook niet willen 
roepen. En toch wist van Eeden zich getroost. Maar hoe ondoorgrondelijk is het 
vaderhart dat treurt! De vier dikke delen dagboeken van Van Eeden geven in de tijd 
erna een heel ander beeld.  Van Eeden keert terug tot de seances en zal via een 
medium contact leggen met zijn overleden zoon Paul. Hij klampt zich vast aan de 
troost van klopgeesten tegen beter weten in. 
Tien jaar later zou Van Eeden die de kerk altijd had gegeseld als een benauwend 
instituut vol van inquisiteurs en allang verlaten door de mensenzoon Christus, 
katholiek worden. Het verwekte een klein schandaal in Nederland. Er werd getwijfeld 
aan zijn verstandelijke vermogens.  Ook wat dat betreft lijkt die tijd op de onze. 
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